布克

布克的篮球课

篮球馆的木地板在午后阳光下泛着暖光，德文·布克站在罚球线前，手腕轻抖，篮球划出教科书般的弧线。“唰”的一声，空心入网。场边观摩的少年们屏住呼吸——他们来参加布克的训练营，不仅为学技术，更为感受某种更深刻的东西。

布克走向这群孩子，汗水浸湿的训练服贴在他身上。“知道我每天投多少球吗？”他问，不等回答便继续说，“直到手指记住篮筐的位置，直到黑暗中也看得见抛物线。”有个瘦小的男孩鼓起勇气问：“布克先生，你怎么应对糟糕的比赛夜？”布克半蹲下来，视线与男孩齐平：“我把每个夜晚都当作第一夜。恐惧？它只是还没被驯服的专注。”

这让我想起布克某次赛后采访。记者追问71分之夜的感受，他却谈起儿时在祖父后院的水泥地上，对着锈蚀篮筐投出的第一球。“那不是起点，”他说，“当我第一百次捡回滚进草丛的球时，真正的训练才开始。”此刻在训练馆，他正把这种哲学传递给下一代：伟大不在聚光灯下诞生，而在无人看见的重复中孕育。

训练结束，孩子们排队击掌。布克与每个孩子对视，那眼神清澈如他初入联盟时。最后一个男孩犹豫着问能否合影，布克搂住他肩膀：“当然，但答应我，明天去投三百个球——为你自己。”

篮球离手，飞向球筐。布克转身离开，背影融入走廊的阴影。馆内只剩篮球落地的回响，一声，又一声，像心跳，像所有平凡岁月里不肯熄灭的光。那些刚刚被点燃的少年们不知道，他们带走的不仅是一个明星的签名，更是一粒火种——关于坚持，关于在无人喝彩时依然选择出手的勇气。